这是我度秒如年的一百零八分钟，也是我第一次见证一个女孩成为妈妈的全过程。当我看到护士推门而入，心中便涌起一股紧张的情绪。蓝色的病号服，粉色的高乃馨，还有一个我从未见过的陌生女孩，她紧皱着眉头，背过了身去。

进入手术室前的最后五分钟，我听到了自己砰砰直跳的心跳声，它像是有力的战鼓，不断提醒我即将踏入的是一个怎样的世界。第二十一分钟，我看见一根比手指还长的针，缓缓从她的身体推了进去。这根针推了很久很久，像是时间的脚步被无限拉长。

第三十二分钟，我看见监测医生的心跳急剧加速，齿轮室里被逼迫的弟弟胜负不知道发生了什么，开始紧张得无法控制自己的情绪。第四十五分钟的时候，我看见医生一层层的打开了她的肚皮。在手术灯的直射下，鲜血变得没了颜色，明明残忍，却因为生命好像在发着光。我站得更近了些，想要有更深刻的感受，可是我错了，没有躺在那台手术床上，我们并没有资格感同身受。

我不知道划开了几层，只知道时间过了很久很久。突然，我听到了宝宝的哭声，清晰而响亮。五十七分钟后，医生撑着肚皮，拖着脑袋把宝宝拽了出来。我也不由自主地转向了他，宝宝是个男孩，身体健全。我看着护士检查清理盖章，宝宝浑身青紫，变得红润起来，看着护士给他擦洗干净。

不要像妈妈这边这个手术室的约定，六十一分钟，他还在进行手术的“下半场”，只能虚弱地睁开眼。母子贴在一起的瞬间，宝宝的眉头奇迹般的舒展，那一刻的震撼，没办法用语言来形容。可是他的身体还在进行一层层的缝合，顾不上给他更多的温暖。

在护士的温柔注视下，他被推出了门外，我看着门外等待的人翘首期盼，这道门一开一合，爸爸完成了身份的转换。门内的他还在鬼门关“徘徊”第九十七分钟，我一直不敢直视手术的细节，只能看见医生手上精巧的器械在肚皮上飞舞，一层又一层，一遍又一遍。

我忽然不想用“伟大”来形容妈妈，因为那些辛苦和伤疤，不应该用一个形容词来美化。其实这里没有我想象中的那种紧张氛围，医护人员也都在有说有笑，还微笑着告诉我，别害怕，你来这里看大家开心的迎接新生命的到来。

第一百零八分钟，故事结束，灯光熄灭，我悬着的心终于落了下来。他被推出了门外，家人们都围了上来，称赞他的勇敢。我愣了很久，都没有勇气走出手术室外。我不知道在见过这些之后，该怎么面对门外的喜悦。医护人员继续忙忙碌碌，他们有条理的打扫清理，准备迎接下一个产妇。

我们习惯歌颂一个母亲的诞生，却不敢直视她成为妈妈的过程，可成为妈妈又岂止一百零八分钟，还有她余下的一生。